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М. О. Гершензон сравнительно мало писал о Л. Н. Толстом-художнике. 
Широко известна его работа «Л. Н. Толстой в 1855-1862 гг» как при- 
ложение к книге «Мечта и мысль И. С. Тургенева» (1919), где проти- 
вопоставляются художественные манеры русских писателей. Однако 
непосредственное влияние мысли Толстого на Гершензона огромно; 
его литературоведческие и философские идеи формировались в русле 
мировоззренческого поиска классика и в диалоге с ним. 

Как известно, Гершензон был знаком с Толстым с июля 1904 г. [Тол- 
стой 57: 296]; [Гершензон 1923: 96-101]. Однако 4 января 1909 г. состо- 
ялся разговор, размышления над которым нашли отражение в днев- 
нике писателя: «Третьего дня был настоящий интелигент, литератор 
Гершензон, будто бы с вопросами о моих метафиз[ических] основах, 
в сущности же с затаенной (но явной) мыслью показать мне всю без- 
основность моей веры в любви. Долго он мямлил, но наконец ясно, 
определенно высказал следующее: “Почему думать, что то Начало, к[ о- 
тор]ое создало жизнь и мир и ведет жизнь мира, предписало основой 
нравственности любовь?» И это он говорил после того, как я уже опре- 
деленно высказал ему то, что под Богом я разумею Любовь, не могу по- 
нимать Бога иначе, как любовью» [Толстой 57: 5-6]. При этом Толстой 
характеризует «строго рационалистический взгляд» Гершензона как 
«грубое суеверие», поскольку в его основе также «принятое на веру», а 
вовсе не доказанное убеждение. 

Сам Гершензон также оставил об этой встрече впечатления в 
письме к брату, Абраму Осиповичу, от 8 января 1909 г.: «Чертков повез 
меня в Ясную к Толстому, и тут у меня вышел с Толстым крупный раз- 
говор. <...> Чертков представил меня почему-то как сотрудника В. Е.; 
возможно. что Т. принял меня за интервьюера. У него совсем пропала 
память на лица и имена; и хотя мы с ним знакомы, и он читал и Пече- 
рина и Киреевского, но, видимо, не узнал меня. Чертков, на основании 
разговора, который у меня был с ним раньше, дома, с места в карьер 
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сказал: “Вот, М.О-а интересует вопрос, что Вы думаете о Боге, как 
творце мира” и пр. Толстой стал отвечать. Тотчас пришел в раздраже- 
ние, не давая мне говорить, и объявил, что я опутан жалким суеверием. 
Я молчал. Это продолжалось минут 10, не больше <...>» [Гершензон 4: 
481-482]. 

Как видно, Толстой прекрасно узнал Гершензона («настоящий ин- 
теллигент, литератор Гершензон»), а вовсе не принял его «за интер- 
вьюера». Как и в любом споре, каждому из собеседников кажется, что 
другой говорил гораздо больше: «пришел в раздражение, не давая мне 
говорить <...>. Я молчал» (Гершензон); «долго он мямлил» (Толстой). 

При этом Толстой испытывает муки совести за чрезмерное увлече- 
ние в разговоре («Да, нагрешил, нагрешил» [Гершензон 4: 482]), «созна- 
ние тщеты рассуждений» [Толстой 57: 6] и поверяет на деле свою «веру 
в любви»: «Только бы жить перед Богом, только любовью. А вот сейчас 
писал о Герш[ензоне] без любви — гадко. Помоги, помоги... не могу на- 
звать» [Толстой 57: 6]. 

В поздний период творчества Гершензон и сам много размышлял о 
бесполезности споров и «тщете рассуждений»: это — сквозной мотив 
в «Переписке из двух углов» (1921) с Вяч. Ивановым, а также в письме 
к Льву Шестову по поводу той же «Переписки» (см.: [Тершензон 4: 51]), 
теме молчания посвящено эссе «Демоны глухонемые» (1922). 

Также примечательна рефлексия обоих собеседников об «интел- 
лигенции» и та палитра чувств, которая у них при этом возникает 
в диапазоне далеком от собственно «любви». Толстой, не без влия- 
ния, которое оказало на него общение с «интеллигентом» Гершензо- 
ном, подчеркивает несамостоятельность суждений интеллигенции, ее 
желания быть «как все» [Толстой 57: 8], сокрушаясь при этом, что и 
ему пришлось слишком много прибегать к рассуждениям, в то время 
как лучше было бы «молчать» (см.: [Толстой 57: 6])'. Гершензон в ста- 
тье «Творческое самосознание», вошедшей в сборник «Вехи» (1909), по 
существу подчеркивает это как все в интеллигентской среде: «Лично- 
стей не было — была однородная масса...» [Гершензон 1991: 97] и, на- 
против, «чем подлиннее <...> талант, тем ненавистнее были ему шоры 


` Толстого вообще тяготили всевозможные виды публичного поведе- 
ния, которым он противопоставлял возможность писать, не оглядыва- 
ясь на аудиторию (см. напр.: [Андреева 2024: 35]). 
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интеллигентской общественно-утилитарной морали, так что силу ху- 
дожественного гения у нас почти безошибочно можно было измерять 
степенью его ненависти к интеллигенции: достаточно вспомнить гени- 
альнейших — Л. Толстого и Достоевского, Тютчева и Фета» [Гершензон 
1991: 97]'. 

И однако основа противоречия в споре ретроспективно выглядит 
так: Толстой вспоминает о Любви, а Гершензон — о Боге как творие 
мира. Для Толстого универсальна любовь, для Гершензона — совер- 
шенство. 

Вероятно, Гершензон полагал уже тогда (что впоследствии най- 
дет отражение в его трактате «Тройственный образ совершенства», 
1918), что «...Бог — не любовь. Любовь вполне человечна. Совершен- 
ству любовь не нужна, потому что оно есть именно мировая полнота 
личности, утверждающая себя и в себе — все сущее»?. В то же время 
любовь еще и в основе гипотетического закона существования мира, 
формулировка которого сциентистски заострена?: «Закон любви, 
впервые в полноте сознанный Христом, т.е. закон, гласящий, что лю- 
бовь к ближним естественно-присущха> человеку, а уклонение его 
есть ненормальность и болезнь, — этот закон есть такая же гипотеза 
о сущности человеческого духа, как и научный закон <...>»“. Здесь 
слышится эхо позитивистского мнения, уравнивающего веру и зна- 
ние, признающего единый механизм их возникновения, только на 
различных основаниях. Вероятно, самого Гершензона не удовлетво- 
ряло такое понимание религиозного чувства, и потому требовалось 
каким-то образом выйти за пределы рационального. Поиски этого 
выхода приводят его к Толстому, который в рефлексии на темы «веры 
по Бергсону и Джемсу» [Гершензон 4: 191] закономерно видит «суе- 
верия». 


Впрочем, упоминание «суеверий» здесь двунаправленно: с одной 
стороны, толстовская характеристика парадоксов современного раци- 


1 Тема «Толстой и “Вехи”» выходит за рамки данной статьи; в этой связи 
см., например: [НашБиге 2010: 1-15]. 

2 ОРРГЬ. Ф. 746. К. 10. Ед. хр. 40. Л. 19. 

3 Вотличие, например, от многочисленных попыток определения любви 
у Толстого в постоянном диалоге с самим собой. 


* ОРРГЬ. Ф. 746. К. 10. Ед. хр. 44. Л. 2. 
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онализма, с другой — и Гершензон видит в духовном поиске Толстого 
«грубый антропоморфизм» [Гершензон 2019: 210]. 

Во время работы над философским эссе «Письма к брату» (1907) Гер- 
шензон использует материал своих дневниковых записей 1905-1907 гт., 
содержащих размышления над толстовской «Исповедью» и первым 
томом «Круга чтения» (1906) [Смирнова 2017: 306]; [Гершензон 2019]; 
[Соболев 2016]. В «ПТисьмах к брату» звучит окончательный приговор 
поискам смысла, познанию Бога и «плана бытия». По мнению ученого, 
человек не может уяснить ни смысла бытия, ни его плана, ни тем более 
приблизиться к пониманию Бога: именно такое стремление он назы- 
вает здесь «первобытным антропоморфизмом» [Гершензон 2017: 21]. 
Полемический отклик вызывает не только мысль Толстого, но и, глав- 
ным образом, те назидательные интонации, которые он улавливает 
в стиле высказывания писателя («Совершенно пустой набор слов и 
ухищрения, не только схоластические по смыслу, но и отталкивающие 
елейным бездушием» [Гершензон 2019: 210]). Однако толстовская же 
мысль, звучащая в иной тональности, обращенная к самому себе, из 
глубины отчаяния, вызывает иной, искренний отклик и доверие («это 
мог написать Августин» [Гершензон 2019: 211])'. В «Демонах глухоне- 
мых» Гершензон говорит о важности «личного стиля» речи, «характер 
которого либо умаляет, либо волшебно удесятеряет силу заключенных 
в ней доводов» [Гершензон 2017: 118]. 

Влияние общего строя мысли Толстого было несомненным, и много 
лет спустя Вяч. Иванов в уже упомянутой «Переписке из двух углов» 
подчеркнет у своего собеседника стремление к Богу, запечатленному 
«в огненной душе живущего» как «регулятивному инстинкту» «с его 
имманентной телеологией» [Тершензон 4: 38-39], которому подчиня- 
ется каждый человек в своей повседневности. Самодовлеющее значе- 
ние инстинкта, который есть цель и смысл в себе самом, по существу 
повторяет «грубый» / «первобытный» «антропоморфизм» Толстого 
в интерпретации Гершензона — как недоказуемую «уверенность в су- 
ществовании “смысла”» [Гершензон 2019: 210]. 

Более того, Вяч. Иванов справедливо соотносил известное стремле- 
ние к забвению и {аБща газа в позиции Гершензона с влиянием толстов- 


' «Что я здесь, брошенный среди мира этого? К кому обращусь? У кого буду 
искать ответа?..» [Толстой 48: 351], см. подр.: [Смирнова 2017: 307-309]. 
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ской идеи опрощения, впрочем, противопоставляя ее «простоте во- 
жделенной и достолюбезной», к которой «путь идет через сложность» 
[Гершензон 4: 46]. При этом, по мнению Вяч. Иванова, «простота как 
верховное и увенчательное достижение есть преодоление незавер- 
шенности окончательным свершением, несовершенства — совершен- 
ством» [Тершензон 4: 46]. 

Для Гершензона незавершенность как таковая вовсе не была изъя- 
ном, поскольку образ совершенного мира не может быть окончатель- 
ным; важнее путь, а не достижение; путь же к совершенству пролегал 
через личный поиск смысла, раскрыть который можно благодаря ис- 
кусству медленного чтения. 

Важно отметить, что такого рода поиск приводит Толстого к но- 
вому типу письма «вне всякой формы» [Толстой 57: 9]. Сам писатель 
меняет ориентиры — от утверждения завершенной формы самодов- 
леющего повествования, которое нельзя представить иначе, чем в тех 
сцеплениях, которые его составляют', до почти отрицания значимости 
художественной формы, которой впоследствии противопоставляются 
отдельные «мысли» (фрагменты и афоризмы), правда, составляющие 
уже какое-то иное целое. 

Ноещев 1870-е гг. для Толстого совершенство целостного повество- 
вания — это то, что противится его пересказу иными словами, равно 
как и «бессмыслице отыскивания мыслей» [Толстой 62: 269], смысло- 
вой фрагментации. Единство и нерасторжимость формы, значимой 
только благодаря последовательности изображаемого, а также сцеиля- 
ющие элементы романного повествования, делающие бесполезным 
рассмотрение каждого элемента самого по себе или отдельной мысли 
(см.: [Толстой 62: 268]) — главный предмет высказывания в известном 
письме к Н. Н. Страхову?, к которому обращается, без преувеличения, 
каждое поколение исследователей. Именно это толстовское рассужде- 
ние становится основой теории медленного чтения у Гершензона*. 

В программной статье «Видение поэта» (1911-1919) Гершен- 
зон подчеркивает общность толстовских единств-«сцеплений» 
с образом-посредником А. Бергсона, отмечая близость выводов, к ко- 


' См. подр.: [Андреева 2012]. 
? От23 и 26 апреля 1876 г. 
3 См.: [Смирнова 2023]. 
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торым на разном материале приходят художник и философ. Соответ- 
ственно, обнаружить сущностную природу этих сцеплений (или об- 
разов-посредников) — цель исследователя, формулирующего теорию 
медленного чтения. 

Та же толстовская мысль, высказанная в письме к Н. Н. Страхову, 
станет и фундаментом теории остраненияу В. Б. Шкловского'. Как из- 
вестно, формалисты демонстративно противопоставляли выявление 
структуры художественного целого отысканию «душевной эмпирики», 
которой «нет и не может быть места» в произведении (см.: [Эйхен- 
баум 1986: 59]?. 

Однако сам Толстой, пробуя новый для себя стиль письма вне 
формы, обращает внимание именно на выражение души: 


Писатель дорог и нужен нам только в той мере, в которой он правдиво 
проявляет нам свою душу. Что бы он ни писал: драму, ученое сочинение, 
повесть, философский трактат, лирическое стихотворение, сатиру — нам 
нужна только работа его души, а не та архитектурная постройка, в ко- 
торую он, уродуя их, укладывает свои мысли. И чем искреннее, проще 
выражена душа писателя, тем он дороже и поучительнее для нас. Форма 
же, вперед усвоенная, форма почти всегда немного, а иногда совершенно 
скрывает от нас душу писателя и тогда все, что он пишет, как бы оно ни 
было учено, умно и виртуозно, не нужно нам. И это самое случилось с 
Амиелем. Все, что он отливал в готовую форму, было мертво; дневник 
же его, где он говорил только сам с собой и с своей душой, полон жизни, 
мудрости, поучительности, утешения и навсегда останется одной из тех 
лучших книг, которые нам нечаянно оставляли люди, как книга мыслей 
Паскаля, как книга Марка Аврелия, как беседы Эпиктета, Сократа [Тол- 
стой 2002: 218-219]. 


т См.: [Шкловский 1929: 24-67]. Примечательно, что один и тот же при- 
ем построения художественной реальности в «Холстомере» Шкловский 
и Гершензон видят по-разному: Гершензон называет его «непроститель- 
ной натяжкой» [Гершензон 3: 658], а Шкловский на его анализе строит 
свою теорию остранения в искусстве («Искусство как прием», 1917). 

2 См. также: [Лаппо-Данилевский 2023: 59, 79]; о влиянии идей Толстого 
на формалистов см, напр.: [Романова, Тышковска-Каспшак 2021: 52-64], 
[Смирнова 2024]. 
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Интересно, что Толстой упоминает жанры фрагментарно-эссеи- 
стические, дневники и беседы (диалоги): в поздний период творчества 
писатель явно сам тяготел к таким способам повествования («И худо- 
жественная работа: “был ясный вечер, пахло...” невозможна для меня. 
<...> Напрашивается то, чтобы писать вне всякой формы: не как ста- 
тьи, рассуждения и не как художественное, а высказывать, выливать, 
как можешь, то, что сильно чувствуешь» (дневниковая запись от 12 
января 1909 г.) [Толстой 57: 9]. Кроме того, и пересказ художественного 
целого другими словами отнюдь не кажется позднему Толстому такой 
невероятной идеей, когда он составляет свои книги «Круг чтения», со- 
полагая при этом прозрения художников и мыслителей. 

А. Б. Гольденвейзер! вспоминает следующее: «Говоря об афоризмах 
Лихтенберга, Лев Николаевич сказал 


Афоризмы — едва ли не лучшая форма для изложения философских 
суждений. Например, афоризмы Шопенгауэра (“Парерга и Паралипо- 
мена”) гораздо ярче выражают его миросозерцание, чем “Мир как воля и 
представление”. Философ, излагая целую сложную систему, невольно пере- 
стает иногда быть честным. Он делается рабом своей системы, для строй- 
ности которой он часто готов жертвовать истиной» (запись 9 июля 1904 г.) 
[Гольденвейзер 1959: 155]. 


К слову сказать, о том же виде рабства системе говорил и Лев Ше- 
стов в предисловии к «Апофеозу беспочвенности» (1905), своеобраз- 
ному манифесту философского афоризма в самом начале ХХ столетия: 


...Все мои собственные воспоминания читателя говорили мне, что 
самое обременительное и тягостное в книге — это общая идея. Ее нужно 
всячески вытравлять, если только не хочешь стать ее данником и бессло- 
весным рабом, а меж тем до сих пор, пока сохраняется принятая форма 
изложения, идея не только будет главенствовать, но и подавлять собой все 
содержание книги [Шестов 1991: 34]. 


Так мысль подрывается изнутри самой системой, «стройность» ко- 
торой выдает ее неподлинность. 


' Брат супруги Гершензона — Марии Борисовны. 
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У Толстого в поздний период творчества поэзия уступает место чи- 
стой мысли, дневникам, эссеистике, фрагментарному письму, замеща- 
ющему художественную форму. 

Гершензон вовсе не был настолько радикален, чтобы выступать 
против «пленительности» формы’, однако в поисках сцеплений он 
расщеплял поэтическую материю, представляя фрагментарно-афори- 
стический языковой материал, как, например, в книге «Гольфстрем» 
(1922), сближая при этом интуиции поэта (Пушкин) и философа (Ге- 
раклит). И по мнению Гершензона, миросозерцание представленное в 
фрагментарно-афористической форме (извлечения из целого, скрыва- 
ющего важные детали) гораздо красноречивее, говорит как бы само, 
даже без явного намерения исследователя «вчитать» те или иные идеи 
в препарируемые тексты. 

Эволюция толстовской мысли вольно или невольно затронула 
своим влиянием целые направления интеллектуальной культуры со- 
временности. Несмотря на то, что Толстой как художник гораздо 
меньше был в фокусе внимания Гершензона, нежели другие русские 
писатели, пафос его мысли оказал значительное влияние на ученого: 
это справедливо как для осмысления философии любви в ранний пе- 
риод творчества, так и размышлений о художественной форме и роли 
сцеплений в обосновании теории медленного чтения 1910-1920-х гг. 
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